Ces poèmes témoignent autrement de la présence de sa femme par-delà la mort : "On me dit que tu es morte / je me ris de cette affirmation / bien sûr que tu es morte et que m'importe / ta vie n'est pas touchée par le néant". Une joie merveilleuse les habite : un sentiment de certitude et de lumière que les mots parviennent à communiquer avec une rare efficacité : "Fini le temps / des mutismes sourds / quand tu souffrais / et je n'y pouvais rien / / Isolement atroce / où j'étais là / voulant te soulager / n'offrant que mon absence / (...) Aujourd'hui rien n'est clos / ta présence m'enveloppe / comme la caresse / d'une éternelle main" Il ne s'agit plus ici d'une simple consolation, mais d'une véritable "action de grâces" : gratitude et louange pour la proximité maintenue, mais aussi pour la leçon donnée : "Ainsi tu te fais proche / quand tu m'invites à me quitter / tu prends la place que j'abandonne / quand je te laisse ma liberté". Un tel livre plonge avec une folle audace dans le mystère de la mort et la souffrance de la perte de la personne aimée, et en fait reparaître intacte, lumineuse la joie de l'espérance chrétienne.