Si le poème est une diction suffisante, Borges le pensait, sans doute ne faut-t-il pas chercher une intention pour celui-ci, dont le statut s'avère instable et qui en vient à s'interroger sur son texte même. Le chant y oscille entre son inclusion, parfois réticente, et une inclination à s'en exclure. Il pourrait s'agir d'un compte-rendu. Celui de l'instant primordial, et qui se distend, où l'amour détermine l'enfant à venir et le fait glisser dans un autre temps. Et tout se passe comme si, de ce qu'il a de primitif, cet instant de l'amour, venait jaillir un temps mythique, et s'anticiper un espace où se tiennent, anxieusement disponibles, des parts d'existence. Le poème suit le trajet de cette dilatation du temps qu'empruntent les enfants, le long de paysages qui seront ceux de la splendeur ou de l'accablement, et qui les conduiront jusqu'à nos bras. La trajectoire, si courte en somme, de nos sexes à nos bras, où s'inscrit le monde, où s'innovent des mythologies du corps, où s'abolit une distance initiale, mais comme ralentie, étirée, retenue parce que dévastée par la projection mentale que nous en faisons. Les enfants deviennent le monde, une déclinaison du monde. Et c'en est une rénovée qui traverse, littéralement, leur visage. Habitués que nous sommes à la fragmentation fréquente du poème contemporain, on s'étonnera de l'apparence qu'emprunte celui-ci à la tradition. Mais il assume là des mythologies bien étranges du corps, des innovations si improbables, si aux motifs si dérangeants, qu'il fallait sans doute à ce poème inquiet la rassurance d'une forme stricte la mieux éprouvée. Qu'il se rassure à ces vieux stratagèmes sonores qui, au fur et à mesure qu'il s'en va, et de peur de se perdre en chemin peut-être, lui remémorent sur l'instant chaque pas qu'il fait, puisque l'écho mental en résonne tout près de la mémoire et des émotions.