Ce livre, comme l'indique son titre, est une manière de roman : celui d'une enfant qui grandit, découvre le monde et s'émancipe ; c'est aussi le roman de son père, qui l'élève seul et à qui elle échappe peu à peu. Deux vies mêlées (et même trois, car c'est en creux le roman de "l'absente", la mère de Mara, disparue peu après la naissance de sa fille), où la fiction sert une autre vérité que celle des événements, et que l'on se gardera de réduire à une composante autobiographique. S'il s'agit d'un roman quant au récit, c'est bien un livre de poésie, affranchi de tout prosaïsme, multipliant les formes et les rythmes, aux vers souvent troués par des blancs, comme autant de pauses pour la voix et de suspension du sens.
