" La poule ne chante pas devant les coqs ", dit un proverbe beti. Les femmes beti ont conscience d'avoir été autrefois " sans bouche " devant les hommes. Sans bouche mais non sans jugement, ainsi que nous le montrent ces conversations menées de femme à femmes dans la grande forêt du Cameroun, à vingt-cinq ans d'intervalle.
Avec une spontanéité remarquable, les interlocutrices de Jeanne-Françoise Vincent, presque toutes âgées, exposent la situation de la femme autrefois : mariage des toutes petites filles, grande polygamie et mise à mort des veuves, mais aussi exaltation joyeuse de la sexualité féminine au sein de sociétés secrètes inaccessibles aux hommes. Elles décrivent également l'installation des premières missions catholiques et la christianisation foudroyante des Beti, l'accès actuel des femmes à la libre disposition du produit de leur travail et leur fréquente situation d'égale à égal avec les hommes.
La société n'est pas pour autant débarrassée de ses vieux démons. Malgré les interdictions de l'Eglise, malgré l'opposition d'une majorité de femmes la polygamie continue à attirer beaucoup d'hommes. Quant aux sorciers et sorcières, toujours présents, ils sont de plus en plus actifs, disent ces femmes catholiques convaincues ; et, selon certaines, le Saint-Esprit serait incapable de mettre les croyants à l'abri des attaques de ces malfaiteurs de l'ombre.
