«?Nul vestige d'une philosophie, l'éthique ou la métaphysique ne transparaîtra?; j'ajoute qu'il la faut, incluse et latente?». Que signifie pour Mallarmé cette double exigence contradictoire?: celle d'une littérature qui refuse les «?termes creux?» de la philosophie?; celle d'une philosophie cachée?? Pour répondre, ce livre fait l'hypothèse suivante?: la poésie mallarméenne est authentiquement philosophique, mais elle l'est en un sens non disciplinaire parce qu'elle consiste en une puissante expérience spirituelle d'écriture amenant la pensée à s'étonner, c'est-à-dire à s'émerveiller, à s'inquiéter et à comprendre. Cette expérience littéraire se pense au creux d'une «?conversation?» critique avec Platon, Montaigne, Pascal, Descartes, Hegel. En elle, le poète cherche à mettre à l'épreuve la totalité de nos représentations et de nos croyances, afin de déployer une exploration – faite pour notre temps – de tous les «?aspects de l'existence?».