Le livre de François Barat est un livre singulier ; au premier abord, ce serait l'ensemble (presque) de ses écrits sur le cinéma, chronologiquement classés, de 1970 à 2000. Une lecture attentive montre qu'il s'agit d'autre chose, qu'il s'agit d'une vie de cinéaste où s'imbriquent inextricablement un professionnalisme rigoureux (création, production, enseignement) et une expérience poétique de l'instant cinéma qui est toute la vie de F.B. Il n'est question ici que de cinéma et pourtant c'est aussi de littérature qu'il s'agit; assurément François Barat est un écrivain - il suffit de lire les quelques pages consacrées à la destruction du Gaumont Palace pour s'en convaincre - et ce n'est pas par hasard si les noms du cinéma - Duras, Huillet et Straub, Pasolini, Pollet, Antonioni - qui défilent et tombent des rushes, sont ceux pour qui, précisément, la question de la littérature et du cinéma est la question qui compte, comme une éthique de l'existence. Discours tombés des rushes aura été la rêverie, le souvenir d'un moment où le cinéma et la vie pouvaient se confondre, et l'inquiétude devant sa disparition; " c'est quelque chose de cela qui est sauvé ici: fragments épars et comme en ruines d'une contre-histoire du cinéma, fragments et ruines plus fascinants, plus émouvants, que les grandes bâtisses rutilantes de l'histoire officielle ".
