Le célèbre chirurgien Desplein de l'hôtel-Dieu revendique un athéisme intraitable. Pourtant, Horace Bianchon, jeune interne que Desplein a pris sous son aile, le surprend à genoux assistant à la messe à Saint-Sulpice. Intrigué par ce paradoxe si peu en rapport avec la réputation bien établie de son maître, Bianchon mène l'enquête pour découvrir le secret de Desplein. Cette nouvelle que Balzac affirmait avoir conçue et écrite en une seule nuit paraît en 1836 dans la Chronique de Paris, elle sera finalement intégrée aux Scènes de la vie parisienne et constitue dans La comédie humaine une curiosité. Peu connue et peu lue La Messe de l'athée dévoile un Balzac inédit, qui trace un portrait exemplaire de la bonté, de la gratitude et de la fidélité.