Mars 1525, Jan Fink est un jeune peintre formé à Anvers par le maître Joachim Patinir. Lorsque ce dernier meurt, il lui lègue un tableau inachevé qui lui est cher : une Vénus aux traits envoûtants. Commence alors pour Jan un périple qui le mène à l'Italie en passant par Strasbourg et Bâle. Sur son chemin, il rencontre un singulier personnage, Holatrio, qui l'invite à participer à des réunions avec des paysans.
Un soulèvement populaire se prépare dans les provinces du duché de Lorraine. Le jeune peintre va alors rester pour assister à des évènements d'une rare violence. Ce roman initiatique dépeint un épisode singulier du XVIe siècle renaissant. Dans un style pittoresque, le narrateur nous fait revivre dans ses moindres détails cette révolution qui prendra le nom plus tard de "guerre des Paysans" , où ces derniers décident de s'unir pour conquérir leurs libertés.
