Dans ce texte, l'auteur propose un discours philosophique et un questionnement sur l'espoir: l'espoir est-il réaliste ou non? Faut-il espérer ou faut-il désespérer? Nous trompons-nous nous-mêmes, en nous autorisant l'espoir? Ce débat, tour à tour intérieur ou par dialogues, est animé, illustré au sein d'une fiction riche en réflexions, en descriptions de lieux et contextes évoquant Strasbourg. Les personnages principaux sont trois étudiants étrangers suivant des études dans cette ville, où ils ont tous trois "échoué", dans des conditions différentes. Altug, le narrateur, est un Turc faisant des études d'ingénieur architecte; Xénon, venant d'Europe de l'Est, est en philosophie, et Rapazinho, un Brésilien dont la famille a émigré en France, étudie les beaux-arts. Ils se retrouvent souvent au Café Esperanza, un calé exotique et imaginaire, mais qui symbolise tous les cafés du monde; et ils parlent, parlent, et parlent, de tout et de rien, de l'espoir, de l'existence, de l'art, de l'écriture. A mesure que le récit avance, on comprend que, alors que nos trois protagonistes débattent du livre qu'écrit chacun d'entre eux, l'objet de leur conversation est en fait ce récit même qui se déroule sous nos veux.