Une enfance et une adolescence tourmentées par l'abandon de la mère. Heureusement, il y a la grand-mère dans cette maison adossée à la forêt de Mervent en Vendée. Mais la blessure ne se refermera pas. Peut-on vivre sans amour? Il faudra en trouver beaucoup. Devenue institutrice à cause d'une vocation contrariée, cette aventureuse jeune femme se passionne pour la peinture et la littérature. Et la voilà qui, en 1939 parcourt le Bocage à moto et en pantalon, grimpe les cols des Pyrénées à vélo. Ce sera une instit pas ordinaire dans un temps où l'École laïque ou libre imposait rigueur et austérité.
