Nous sommes en 1923 ; la guerre civile est finie. Las d'avoir à fabriquer des tuniques militaires, le tailleur Fokine quitte sa Sibérie natale à la recherche de la nouvelle mode civile. Il traverse l'Europe, rencontre dans des circonstances burlesques des personnages douteux : un contrebandier, un apprenti tailleur, un curé coquin, et Véra qui le quittera pour le premier venu. Tour à tour marchand de bonheur, agent bolchevique ou antisoviétique, il observe les travers des gens, châtie les idiots, mais prend aussi des coups. Grossier et tendre, lyrique et gouailleur, amoureux et grivois, Fokine est un héros picaresque qui n'épargne personne, ni la Russie communiste ni l'Occident, dans une bonne humeur jubilatoire.