"Qui est John Cage ?" Les initiatives de ce compositeur rigoureux et libre ont toujours suscité une intense curiosité à laquelle il répondit généreusement tout au long de sa carrière dans quantité d'entretiens imprimés ou enregistrés. Richard Kostelanetz, poète, essayiste, propose ici une formule nouvelle : un vaste montage réalisé à partir des interviews de Cage, dont il a extrait des passages regroupés en chapitres thématiques. Les Conversations nous éclairent sur l'immense projet de cet artiste protéiforme. "Qui est John Cage ?" La question posée en 1960 par le compositeur La Monte Young trouve ici ses réponses : découvreur de sons inouïs, inventeur du "piano préparé", penseur pacifiste proche de l'anarchisme, orientaliste néodada zen, admirateur d'Erik Satie, élève de Schoenberg, fils d'inventeur, créateur hanté d'indétermination, mycologue reconnu, champion d'échecs, peintre, graveur, enseignant à la New School, poète en quête de formes inédites, directeur musical de la compagnie de ballets Merce Cunningham... Une boulimie créatrice, un appétit d'exister que l'intéressé justifiait ainsi : "On a tout le temps qu'on veut pour étudier la musique mais, pour vivre, ce temps nous est compté. Car vivre est l'affaire de chaque instant." Schoenberg, interrogé un jour pour savoir s'il avait jamais eu un élève intéressant aux Etats-Unis, répondit : "Oui, un seul : John Cage. Mais ce n'est pas un compositeur, c'est un inventeur de génie."