" Il y a des gens qui peuplent leur vie de dîners au champagne, de conquêtes amoureuse, de voyages exotiques, d'actions enchevêtrées, rusées, fortes ou méchantes. Moi en revanche, dans ma chambre de la rue Lhomond, je suis partisan d'une économie recluse, je produis moi-même mes aventures, à partir de ma respiration je fabrique des romans policiers. Le matin, les hommes d'action se réveillent, se lèvent. Moi, sans être paresseux, je ne suis pas un homme d'action ; je transforme mes grasses matinées en une haletante course d'obstacles, j'attends patiemment dans la pénombre moite de ma petite rue transversale, avec mes vêtements jetés à la diable dans la chambre non rangée, mes souliers boueux de la veille près de mon lit.
J'attends le courrier. Entre sept heures et demi et dix heures du matin il y a trois distributions de courrier à Paris, trois courses avec l'espoir de victoire ou... "
