Un mois après l'explosion du 21 septembre, le narrateur revient à Toulouse pour faire la connaissance d'un jeune homme qui est son fils. Plongé dans le flux des rues, marchant au long des berges de Garonne, il se souvient : vingt-cinq années auparavant, dans cette même ville, il a aimé une jeune fille. Nous le suivons dans ses explorations de la capitale occitane avec son fils. À mesure que tous deux apprennent à se connaître, se promènent, nous comprenons qu'ils sont en miroir vis-à-vis d'une femme absente qui est aussi bien Toulouse dévastée par la catastrophe. Peu à peu, les deux agglomérations - celle du présent et celle des années 70 - finissent par coïncider dans un même regard. Pourtant, l'énigme demeure. Pourquoi la jeune femme a-t-elle quitté le narrateur ?
Un roman en forme d'errance urbaine où rien n'est dit que le passage du temps et les stigmates qu'il laisse dans les êtres et dans les villes.
