Manuel Andújar, l’une des figures de la diaspora républicaine de 1939, raconte ici la première épreuve de son exil : le camp d’internement français de Saint-Cyprien sur la côte du Roussillon. Ces feuillets crayonnés entre février et avril 1942 constituent le premier ouvrage de celui qui deviendra romancier. La frontière franchie, les vaincus de la guerre civile espagnole se retrouvent enfermés derrière les barbelés, par dizaines de milliers, sous l’œil des gardes mobiles et des tirailleurs sénégalais dépêchés sur les lieux, comme des bêtes, avec pour tout lit le sable, pour toute boisson une eau saumâtre et pour toutes latrines les vagues. Sous l’offense, le jeune Andújar écrit, sur ses genoux, la rage au cœur, un réquisitoire contre cette "France hors la France". L’on ne trouve, dans cet ouvrage, que peu de données historiques. Le but poursuivi n’est pas d’écrire l’histoire du camp de Saint-Cyprien, même pas celle d’un secteur précis, mais d’appréhender l’effet dévastateur de la concentration et l’effort de résistance des concentrés au processus de "dé-personnalisation" qu’induit le système.