1870, Clémence est nommée institutrice. C'est décidé: elle quitte Auch, où la vie est trop superficielle et part enseigner à la campagne. Son arrivée dans le village reculé de Saint-Mont-du-Gers, telle une bouffée de fraîcheur et de générosité, bouleverse la vie des habitants. Surtout celle de la petite Maya, "bâtarde" qu'elle prend sous son aile protectrice. Maya est-elle une sorcière, comme le bruit court, ou simplement une sauvageonne candide qui bruit parle aux hulottes? Et Jean, le séduisant géomètre dont Clémence tombe éperdument amoureuse, quelle part d'ombre entoure passé? Bientôt l'apparente sérénité du village va dévoiler ses secrets...
