Hélène, jeune femme qui rêvait d'amour absolu, se range à l'avis de ses parents et consent à épouser Nicolas, un "beau parti" qu'elle connaît à peine. Deux mois plus tard, c'est la mobilisation générale, Nicolas est envoyé sur le front et bientôt fait prisonnier. Hélène se retrouve seule, confrontée aux lourds travaux de la ferme. Le pays est occupé et l'armée allemande oblige Hélène à héberger des officiers. Ceux-ci se succéderont sous son toit, à son grand désarroi mais sans qu'elle ne puisse y faire grand-chose. Puis survient Hans, si différent des autres... À travers l'évocation de la vie d'Hélène, Jean Mouchel parle de toutes les femmes qui durent faire face aux privations et à la solitude, notamment pendant les guerres, et dont le courage n'a que rarement été reconnu. Son roman leur rend un émouvant hommage.