Devenue maîtresse d'école en Corrèze, Hélène est restée fidèle à son rêve de devenir écrivain. Le succès de son premier ouvrage, la place devant un cruel dilemme : pour que se confirme sa renommée naissante, il faudrait qu'elle "monte à Paris" et qu'elle quitte le plateau de Millevaches qu'elle aime tant ainsi que Martial, son ami d'enfance. Mais ne serait-ce pas s'arracher à ce qui constitue le terreau même de son inspiration ? Le portrait inoubliable d'une femme en quête d'un impossible accomplissement.
