Clara réprima un geste de lassitude. Son bras engourdi par la pose devenait douloureux. La lumière provenant de la verrière l'obligeait à plisser les yeux. Elle jeta un regard sur les toiles qui l'entouraient, des copies appliquées de tableaux qu'elle connaissait pour les avoir admirés dans la grande galerie du Louvre. Jérôme ne prêtait pas attention à l'humeur maussade de son modèle. Le teint de cette femme le désespérait. Comment reproduire cette pâleur nacrée? Il avait beau élaborer de savants mélanges de couleurs, c'était peine perdue. - Accordez-moi encore une heure. Ensuite, je vous libérerai... Elle acquiesça d'un signe de tête. Une éducation sans faille et les usages du monde l'avaient habituée à réfréner impatience et contrariété. Debout derrière son chevalet, Jérôme admirait l'ovale du visage, les yeux gris étirés vers les tempes, le nez long et fin, la bouche mince qui s'entrouvrait parfois en un vrai sourire. Soumettre une énigme aux générations futures en trichant avec la mode du moment avait amusé Clara. De multiples jupons et un tablier bouffant donnaient à sa robe de taffetas bleu ciel et rose une allure paysanne. La délicatesse du corsage ajusté et les longs rubans noirs qui soulignaient son cou et ses poignets corrigeaient cette première impression. Les cheveux châtains, séparés en bandeaux lisses et retenus sous une coiffe piquée de gardénias, ajoutaient une dernière touche de raffinement. - Êtes-vous allée à un bal costumé dans cette tenue? demanda Jérôme qui brûlait d'en savoir davantage sur cette femme peu bavarde. - J'ai porté cette robe pour mon dernier récital. - Vous chantez? - Je joue du piano... Seulement dans mon salon. Les préjugés de notre société m'interdisent de me produire sur scène. - N'avez-vous pas envie de les braver? - Je ne crois pas avoir assez de talent pour charmer un vaste auditoire. Jérôme poursuivit son travail dans un silence entrecoupé par les bruits qui montaient de la cour, pleurs rageurs d'un enfant, seaux que l'on remplissait à la fontaine, martèlement régulier des tailleurs de pierre. Au bout d'un moment, il regarda le portrait en pied, puis déclara: - C'est fini. Sans chercher à dissimuler sa curiosité, le modèle s'approcha, contempla son image, et murmura: - Est-ce ainsi que vous me voyez?... Aussi sage? - Lorsque le comte de Mazenau m'a commandé votre portrait, il m'a donné des directives. Il voulait que ce soit joli et de bon goût.
