Un homme sort d'une prostration de soixante années dans la clinique psychiatrique de l'île de Luz. Ce retour à la réalité a été provoqué par le suicide d'un autre pensionnaire, qui se rêvait peintre et en accomplissait chaque jour les gestes. Pierre Argan redécouvre alors un passé brutalement arrêté en 1942 : pendant l'Occupation, il a vécu une grande histoire d'amour avec une jeune fille juive, qui était peintre. Depuis cette date, hantée par une peinture invisible, la vie de Pierre s'est figée sur le quai d'une gare imaginaire, dans l'attente d'une Margot secrètement espérée. Réveillé de cette longue absence, le vieil homme qu'il est devenu peut retracer enfin le récit de son enfance et celui de son premier et unique amour, redevenir un homme vivant...
