Le narrateur, un vieil homme d'une soixantaine d années, tombe sous le charme de la jeune conductrice d'un tramway de Trieste. Sous couvert d'une philanthropie protectrice, il lui propose un rendez-vous, qu'elle accepte. Le bon vieux et la belle enfant entament une idylle, qui redonne une seconde jeunesse au narrateur. Malheureusement, cette romance s'interrompt précipitamment lorsqu'il tombe malade. Le vieux se retire et mène une vie de solitaire, jusqu'à ce qu'il découvre la belle enfant aux bras d'un beau jeune homme. Désabusé, il tente de la reconquérir, y parvient, mais c'est bientôt la déception... Il se plonge alors dans l'écriture d'une grande oeuvre sur l'amour et les relations entre les âges.
