Enfant, Louis Sullivan fait preuve d'une grande sensibilité au monde qui l'entoure. Il est doué de ce qu'il appelle une "mémoire-image". A l'âge de 6 ans, il est soustrait à ses grands-parents, qui résidaient à South Reading en Nouvelle-Angleterre, et s'occupaient de lui. La découverte alors de la ville, en l'occurrence Boston, le bouleverse. Après le lycée, Louis entre au Massachusetts Institute of Technology (MIT), qui constitue le "prélude à sa carrière architecturale". Il y apprend à dessiner mais est déçu par l'enseignement de l'architecture qui y est dispensé. Après avoir travaillé dans l'agence d'architectes Furness-Hewitt, il part pour Chicago. Cette ville provoque chez lui un nouveau choc émotionnel. Son cabinet, Adler & Sullivan, voit le jour en 1881. Ainsi, de nombreux faits biographiques sont relatés dans cet ouvrage mais pas seulement. S'il est d'ordre autobiographique, le récit retrace plus encore la généalogie d'une idée. Par la littérature, Sullivan parvient à exposer sa philosophie, son traité d'architecture, sa vision, son idée, demeurée célèbre dans la formule: "La forme suit la fonction".