Bruno, l'"Agrume", est un esthète d'aujourd'hui : il fait sécher des citrons et des oranges chez lui pour en observer leur pourrissement multicolore, il s'extasie devant un champ de navets du Val d'Oise et s'émeut de la beauté d'un bouchon de lavabo durci et craquelé. Ensemble, Valérie et l'Agrume essayent de vivre quelque chose qui ressemble à une histoire d'amour, mais lui ne supporte pas d'être "carrément ensemble" et elle fait des rêves de petite fille en attendant patiemment que le téléphone sonne, tous les soirs, le frigo rempli pour lui d'éclairs au café et au chocolat. Ensemble, ils traversent la ville à la recherche de petites émotions précieuses et s'échangent des cadeaux qui ne coûtent rien : des peaux de cacahuète, des vignettes de clémentines, des lentilles. Ils cherchent parmi les pots d'échappement, dont ils apprécient l'odeur, et le goût de l'eau du robinet une sensualité perdue. Ils la retrouvent, en partie, dans le plaisir de la nourriture chère et raffinée : fromages, chocolats, thés, gâteaux. Ils rencontrent des amis, vont à des fêtes et à des projections de film. Puis, une scène de vaudeville, une petite explication, et le téléphone arrête de sonner : "En fait, il ne se passa rien".
