Qu'est-ce que ce mystérieux "Théâtre de la mémoire", cette "âme pourvue de fenêtre", à la conception et à la construction duquel Camillo a consacré son existence, et dont le secret de son fonctionnement réel ne devait être révélé qu'à une seule personne au monde : le roi de France ? Dans celui-ci, comme dans un grand spectacle, les structures profondes du réel devaient devenir visibles, et l'homme qui y serait admis pourrait "discourir sur n'importe quel sujet avec autant d'aisance que Cicéron". L'ouvrage de Camillo décrit les traits fondamentaux de ce rêve d'un savoir universel, qui, s'appuyant sur la cabale, la magie, l'hermétisme ou l'alchimie, anticipe sur l'évolution de nos actuels moyens de communication et met en place le concept de "réalité virtuelle". Sites, icônes, fenêtres, portails, liens et hyper-textes : tout ceci, sous d'autres noms, est à l'oeuvre dans le Théâtre de la mémoire et nous conduit à poser la question : Giulio Camillo a-t-il inventé l'Internet ?