Ce court récit est celui d'un banquet annuel, organisé dans une commune du Nord de la France, Thumeries, près de Lille. Ce village est célèbre pour avoir été la localité de départ d'une saga industrielle, celle de la sucrerie Béghin-Say qui était, à son apogée, un empire du sucre, premier groupe sucrier français et 5e mondial. L'auteur, qui fait partie de la famille Béghin et qui est né dans cette commune, s'appuie sur ses souvenirs pour raconter ce banquet « des anciens » (plus de 65 ans) que présidait sa grand-mère. Situant son récit en 1980, cet événement lui donne l'opportunité de brosser un tableau léger et drôle de la vie d'un village encore hanté par son glorieux passé industriel, un tableau accompagné de dessins réalisés par la dessinatrice Pauline Perrolet.