Fantômas laissait derrière lui des cartes de visite rédigées à l'encre sympathique. Leur sens ne s'y révélait que graduellement. Aujourd'hui, et alors que la netteté do ses faits s'estompe avec le temps (quatre-vingt-dix années ont passé depuis sa première manifestation), l'Insaisissable apparaît plus majestueux que jamais, criminel, toujours le même : mélange de dandy, de bandit, à la fois metteur en scène et acteur. La portée de ses infamies n'a jamais été aussi moderne : attenter au visible, à la représentation, au spectacle, élever en son nom l'autel du XXe siècle. Exquis cadavre qui ne veut décidément pas pourrir.
