Philip Guston a marqué l'histoire de l'art moderne par le scandale provoqué lors de son exposition de 1970, résumé en une formule assassine par un critique du New York Times : "Un mandarin joue les idiots". Sur le tard, un des fondateurs de l'expressionnisme abstrait se convertissait à une forme de figuration triviale, pleine d'ironie et de sarcasme. Le présent ouvrage, qui s'attache à une période allant des premières peintures abstraites aux dernières, figuratives, présente un aspect de l'œuvre du peintre plus nuancé que cette image d'Epinal, forgée par un formalisme d'arrière-garde. Les traductions des écrits de l'artiste, celles des conférences datant des années cinquante jusqu'en 1978, explicitent l'évolution d'une peinture qui, indépendamment de sa forme, abstraite ou figurative, reste fondamentalement fidèle aux leçons d'un existentialisme nourri des lectures des écrivains de l'absurde, de celles des philosophes français d'après-guerre. Le critique Harold Rosenberg fut le premier à définir cette " Action Painting " pour laquelle "le peintre n'abordait plus son chevalet avec une image en tête, mais y venait, tenant en main les outils réels, matériels, qui allaient servir à modifier cette autre réalité placée devant lui". L'image serait le fruit de cette rencontre. Jusque dans ses dernières images, Philip Guston est resté fidèle à ce programme d'un art ouvert aux plus inattendues des épiphanies." Dans le récit qu'il fait de sa rencontre avec Guston, à la fin des années soixante, l'écrivain Philip Roth évoque ce moment crucial du passage à la figuration qui valut au peintre incompréhension et mépris. Lors de l'inauguration de l'exposition de 1970, au milieu d'un silence pesant, Willem de Kooning exprimait sur cette évolution un avis qui vaut d'être définitif : "Sais-tu, Philip, quel est le véritable sujet de ta peinture ? " C'est la liberté !"
