C'est le soir. Les persiennes sont fermées. En hauteur, une banderole d'un mètre de large traverse tout le salon, sur laquelle est inscrit: «Bienvenue à Malcolm, amant de l'année». Bruit de voiture arrivant et s'arrêtant à l'extérieur.

MALCOLM, off. - Je peux quand même porter deux valises, ma chérie.

LESLIE, off. - Tu as mal au dos.

MALCOLM, off. - Ne t'inquiète pas...

LESLIE, off. - Bon, je gare la voiture.

MALCOLM, off. - C'est ça.

Bruit de voiture qui s'éloigne. La porte du fond s'ouvre. Entrée de Malcolm. Il est encombré de valises et de paquets.

Malcolm, regarde autour de lui. - Lionel a refait les peintures. C'est drôlement chouette! (Apercevant la banderole.) Qu'est-ce que c'est que ça? (Lisant.) «Bienvenue à Malcolm, amant de l'année.» Amant de...? (Affolé.) C'est pas vrai! Oh! le con! Mais qu'est-ce qu'il lui a pris? Si Leslie voit ça, elle va s'imaginer qui sait quoi! (Il se précipite sur une chaise, la place sous la banderole et tente de la décrocher avec beaucoup de difficulté.) Je n'ai pas de chance!...

À peine arrivé, je... J'ai vraiment pas de chance!... (Il prend la chaise, un pied sur la table, et s'active à défaire un des deux côtés de la banderole. Il regarde avec inquiétude vers la porte. Il s'énerve après la banderole.) Mais pourquoi il m'a fait ça? (Voix à l'extérieur assez lointaine qui se rapproche en chantonnant.) C'est elle!... C'est fini! Elle... Elle va penser que je la trompe... Elle va me... me... (Il redouble d'efforts. Il va à la porte d'entrée et la ferme à clé. La poignée de la porte tourne dans le vide plusieurs fois.

LESLIE, off. - Mon hérisson!

MALCOLM. - Je suis là! Ouvre, ma chérie.

LESLIE, off actionne plusieurs fois la poignée de la porte. - Je ne peux pas!

(...)