" Les professeurs ne sauront jamais ce que nous aurons retenu de leur présence... ", écrit Vincent après avoir glissé à Frédéric Simot, son professeur de lettres, les premières pages de son roman... Dans un lycée d'Avranches, l'année de la seconde scelle pour Vincent l'adieu à l'enfance : premiers émois, premiers embrasements aussi pour les mots qui "écorchent", les mots qu'on lit ou qu'on écrit... Ceux-là mêmes qui, simultanément, poussent Frédéric Simot à abandonner l'enseignement pour se lancer dans le théâtre professionnel.