Dans cette chronique décalée de l'écriture, le narrateur, Rubempré pour vous servir, livre ses impressions du monde littéraire vu d'en bas. Entre fantasme et résignation, rêves de gloire et inévitables déboires, l'écrivain de deuxième division se demande si le bonheur d'écrire ne se cache pas à l'abri du succès, en compagnie d'un boucher bougon, d'un maire envahissant, d'une voisine désirable et d'un chien encombrant.
