Très tôt, dans ma vie d’enfant qui vécut à la campagne et au bord de la mer, j’ai ressenti cette contradiction d’un ici ailleurs et d’un ailleurs ici. Au vrai, j’ai une affection particulière pour tous les poètes de l’exil dont mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut à une quarantaine de kilomètres d’où je vous écris, en Anjou, fut l’un des plus émouvants témoins, pris entre l’amour d’une terre en même temps que par le sentiment d’y être finalement toujours plus ou moins exilé. Comme si au bout du compte, à l’aune universelle de la mort, nous étions tous des voyageurs sans titre, naufragés involontaires entre les deux rives de l’ici et l’ailleurs, ignorant l’origine et la fin, même si, parfois, lors de nos pérégrinations sur cette terre, des lieux, des moments ou des visages peuvent nous faire croire à une Ithaque, à quelque îlot paradisiaque, à l’utopie d’un royaume, quand tout ne serait, comme disait l’antique poète chan, qu’ombre et fumée. Journal d’Ithaque relate en dizains au jour le jour, quatre-vingt-dix-neuf minuscules odyssées depuis les bords de la Loire jusqu’à la mer Egée vers autant de belles vues, sachant que, pour le passant ordinaire en ce bas monde, chaque chose, chaque être peut devenir une Ithaque où accoster.