Le bruit du souvenir ne meurt jamais parmi le vent du Pouldu. Il s'efface parfois mais revient tendre ou léger comme presque rien. Pour l'entendre, il faut avoir regardé le ciel, les couleurs de l'océan, du pain, du tablier de la voisine. Avoir connu l'odeur du sable, des dunes et du goémon. Avoir été l'ami de la cheminée, du sel, du cidre et de l'eau-de-vie. A qui goûtait tout cela, le bruit du souvenir a dit une partie de sa musique dans la brume. Alors les mots et les notes se sont accordés pour jouer en sourdine. L'écrivain de ce souvenir imaginé a touché et reconnu la plus émouvante amie de ces peintres qui vinrent un jour troubler sa vie et encombrer son auberge. C'est Marie, Marie des Grands Sables, Marie Henry, Marie Poupée, Marie des peintres du Pouldu. Trois voix de femmes pour évoquer ce souvenir: Jeanne, Marie, la mer.