Ouvrir les Chants de la Pluie et du Soleil, c est tomber dans une mine où l on puiserait longtemps sans l appauvrir. Ce sont des poèmes en vers ou en prose, mais où le souci de l expression est toujours dominé par la volonté de dire quelque chose de nouveau. Le thème fondamental est la joie de vivre, d être un homme libre, fier, qui ne songe qu à accomplir son destin naturel, en aimant la beauté, en jouissant de tous les plaisirs des sens et de l intelli-gence, et cela sans mesure, sans hypocrisie, avec une fougue ignorante de tous les ménagements et de toutes les morales. C est un livre tumultueux, gron-dant, qui donne l impression d une gare immense pleine de locomotives, de sifflements, de cris et de baisers d adieu ou de retour. On peut le comprendre aussi selon son vrai titre; il est bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumineuses, il y en a de troubles), mais à condition qu on y joigne l idée d une foule en rut qui s exalte dans la poussière ou hurle dans la boue.
