La figure de l'écrivain a imposé à tous l'image d'un être vouant sa vie et ses forces à la littérature et à l'art. Une existence solitaire, bohème ou austère, qu'on en viendrait presque à accuser d'être un cliché. Difficile en effet de croire que cet être, souvent incompris de son vivant, n'a pas eu lui aussi une vie intime émaillée de plaisirs obtenus en dédommagement des lenteurs du succès et des blessures de la destinée. Et l'on brûle de savoir: avant les premiers frissons de la gloire, n'a-t-il jamais connu l'extase des sens et la douce plénitude des sentiments?
