Avec Histoires à emporter, José Parrondo détourne savamment la forme du conte et fait de la formule consacrée "il était une fois" une ritournelle pour mettre en scène un cortège d'histoires qui sont leurs propres personnages. Les saynètes se succèdent alors en un subtil jeu de miroir qui guide la lecture. C'est tout à la fois, l'histoire des histoires, des histoires dans l'histoire et des histoires qui font l'histoire.
Des histoires à venir, passées, qui se répondent, qui se croisent ou se mordent la queue. José Parrondo, en équilibriste, défie la logique jusqu'à l'absurde pour ne plus laisser apparaître que la sienne, si singulière. "Il était une fois une histoire sans pareille qui en rencontra une autre", presque un exergue pour toutes ces histoires qui racontent l'air de rien un peu de leur secrète fabrication.
