Dans Mon roman et moi, Bernard Pingaud écrit sur sa propre expérience d'auteur, sur sa relation personnelle vers cet autre : Il décrit les différents états que tous les deux traversent - lui-même, comme auteur, et son roman, le personnage tout d'abord inconnu. Ce "couple infernal" est décrit comme un couple réel mais en particulier, comme deux personnages qui doivent vivre ensemble en supportant tous leurs défauts sans avoir le droit de reculer car ils ont mutuellement besoin de l'autre. Le livre est structuré en trois parties : "Pendant", "Après" et "Plus tard". La relation entre l'écrivain et son roman passe donc par différentes étapes : tout d'abord, l'écriture. Il s'instaure un rapport de pouvoir entre les deux protagonistes. Puis Bernard Pingaud observe avec intérêt la relation qui se tisse entre lui et son oeuvre, une fois la phase d'écriture terminée, tous les deux doivent se montrer au public, doivent faire face aux réactions des lecteurs. En réfléchissant sur cette période, Bernard Pingaud imagine aussi le lecteur idéal : unique comme son roman et heureux en le lisant. Le récit de Bernard Pingaud rend hommage au personnage du roman, le "compagnon imaginaire" de l'auteur, et permet au lecteur de participer activement au travail d'écrivain.
