Louise n'a jamais quitté la Camargue. Toute sa vie elle y a maintenu, à bout de bras et de volonté, maison, manade, fermiers et enfants.
Désormais, l'inactivité la cloître dans sa grande demeure, habitée par les fantômes du passé, visitée par ses enfants et petits-enfants, au rythme des vacances.
Louise leur échappe, qui ne vit plus le temps dans la chronologie, mais dans la violence et le désordre des émotions. À trop vouloir comprendre, à trop vouloir aider, ses proches ne sauront plus l'aimer. La soigner, peut-être.
Ce roman, bouleversant, est celui d'une mémoire qui est, tout à la fois, le refuge et le piège, la solitude et le tendre secret.
