Lors de l'été 1962, la vie du narrateur bascule. Il vient d'avoir 14 ans. Au cours d'un accident, il se blesse à l'oeil droit. Au bout d'un mois et après une intervention, le bilan est plutôt positif. Il a retrouvé une vision quasi normale, même si son oeil gardera l'aspect d'une "prunelle de chat". Cette blessure se révèle être une rupture définitive entre lui et les autres.Il simule alors sa vie, s'isole, et cela même dans sa passion pour le rock qui lui vient de son seul pote, Biscotte, et qu'il vit comme un usurpateur. Sa première vraie copine, Judith, l'accepte comme il est, sans rien lui demander. Devenu journaliste grâce à elle, il décide d'écrire ; l'écriture sera une catharsis. Mais il apprend par la radio qu'un auteur en vogue a un projet de livre proche du sien...
