Notre attitude envers les bêtes révèle notre bêtise, non la leur. Soit nous les prenons pour des machines et nous prétendons que leur souffrance n'est rien. Soit nous en faisons des parents éloignés et nous en faisons des égaux. Notre bêtise est d'abord notre ignorance. Comment les connaître ? Ne statuant pas sur ce qu'ils sont, nous avons alors tous les droits sur eux et les transformons en objets industriels et économiques. Ou, à l'inverse, ils deviennent notre modèle de moralité et nous leur accordons des droits en ne nous attribuant que des devoirs. Notre bêtise est ensuite notre démesure. Que leur devons-nous ? A la suite du biologiste Jakob von Uexküll, l'animal est pensé ici comme un sujet qui perçoit, imagine, agit et constitue son milieu. L'anthropomorphisme est défendu comme méthode, tant pour la science que pour la morale, afin d'être moins bête et en restant surpris par ce qu'ils sont.