C'est l'histoire d'un enfant silencieux qui décide de passer une journée entière au lit. Que feront les adultes ? Pourquoi ne le dérangent-ils pas, ne viennent-ils pas le chercher ? Il s'enfonce dans une longue méditation sur ce qu'il voit, sent, perçoit de manière aiguë. Soudain, c'est le tocsin : le 1er août 1914 ! On le retrouve plus tard, adulte, entre deux gendarmes français qui vont le livrer aux Allemands. Lui, ce garçon si singulier, est devenu un résistant qu'on emmène à la mort. Dans le train, il croise un regard, puis le train s arrête à cause de la neige : un autre départ, une chance peut-être...
