À la rentée universitaire de 1984, Benoît recontre Yuko, une étudiante japonaise, à la Sorbonne-Nouvelle. Ils se plaisent, s'aiment et mènent une vie insouciante entre études littéraires et balades dans Paris.
À la fin de l'année, Yuko retourne à Kyoto et Benoît n'ose pas la suivre. Pendant un quart de siècle, ils vont correspondre de loin en loin, jusqu'au 11 mars 2011, quand un tremblement de terre d'une puissance prodigieuse provoque un tsunami qui balaie la côte Pacifique du Japon. À dater de ce jour, Benoît ne reçoit plus aucune nouvelle de Yuko.
Deux ans plus tard, l'occasion lui est offerte de se rendre à Kyoto. Sur les traces de son amoureuse de jeunesse, Benoît ira de rencontres en surprises dans l'ancienne capitale impériale, entre temples millénaires et jardins zen, où se dissimulent secrets et fantômes du passé...