Jean, un Languedocien accroché à ses racines, est marié depuis plus de quarante ans à Janine, une pied-noir rongée depuis son retour en France par l’éloignement de son père qu’elle ne voit plus, et celui de sa terre d’enfance à jamais perdue. Lorsque l’orage gronde à la maison, Jean se réfugie dans son cabanon à l’ombre d’un figuier au bord de sa vigne.Or, celle-ci devient constructible et son fils unique, Michel, a un grand projet. Vite, il faut tout arracher, vendre le plus cher possible... Mais c’est sur son plateau que Jean goûte ses rares moments de bonheur, c’est aussi de là-haut qu’il voit les vignes de son pays disparaître peu à peu dans d’immenses brasiers pareils à ceux qui ont dévoré les catharesil y a huit siècles... Jean-Pierre Grotti raconte comme nul autre l’attachement à la terre, et le bonheur de vivre en symbiose avec la nature. Il nous parle d’une génération de paysans qui laissait couler sa vie au rythme des saisons.