Le XIXe siècle est la période fondatrice du fantastique irlandais qui demeure une force vive de la fiction contemporaine : les plus grands auteurs puisent dans les ressources du " gothique " de la tradition. De son côté, Joyce est pour beaucoup d'entre eux comme " le spectre du père ", et les mythes anciens trouvent une nouvelle vie (errance, pacte démoniaque). Enfoui dans le sol, le passé est réveillé, et ce " revenant " vient assurer la continuité de l'histoire sous de nouveaux avatars, pour le meilleur (le vagabond), ou pour le pire (le spéculateur immobilier). Les traumatismes majeurs (la Famine, l'Exil) s'expriment en d'angoissantes épopées individuelles ou collectives, sous le ciel sévère de l'irlande ou de l'Atlantique. L'autre et le double fissurent le présent et le vampire prend les habits du pervers dans un univers urbain souvent méconnaissable. Par la douceur ou la brutalité, le roman explore la folie, une folie à laquelle Keith Ridgway donne les traits d'une invasion de la cité par des animaux repoussants, tandis que McGahern installe " l'inquiétante étrangeté " au coeur du quotidien. La compréhension de notre monde exige sans doute l'émergence d'un nouveau langage, où les mots s'agenceraien selon " une nécessité inimaginable ".
