"Je l'avais plutôt imaginée sandalettes, et jupe longue, chemisier brodé, Emily Brontë en moins caractérielle, c'était du moins à espérer. J'avais reniflé l'enveloppe, qui sentait encore l'encre fraîche et violette, forcément violette, puis j'avais lu la lettre. Le contenu, ne nous y trompons pas, était purement formel... Félicité Grall, ce nom-là me disait quelque chose. J'avais répondu par l'affirmative. Assez laconiquement du reste. Un homme de ma trempe avait appris à se méfier comme de la peste de ces filles par trop sentimentales qui tombent amoureuses quinze fois par jour et vous infligent une scène de tous les diables si vous avez le malheur d'oublier la Saint Valentin. Elles sévissaient encore un peu partout à travers le pays. À contre-courant, certes, mais le danger était latent. Et j'avais déjà assez d'emmerdements comme ça".
