Au premier anniversaire de la mission, Jasper, encore nu, encore fâché, décrète qu'ils sont piégés dans une simulation. "Réfléchissez, débiles." Du plat des mains, il pousse contre le plafond bas en métal, fléchissant ses bras d'os et de tendons. "Le lancement, c'était comme à l'écran, non ? L'énorme grondement, le compte à rebours interminable, l'inversion de gravité. Un véritable film." A deux mètres de là, Beatriz est sous perf.
Un tuyau sinue jusque dans son poignet tout meurtri ; le cocktail chimique la cloue au matelas en mousse à mémoire de forme. Elle se rappelle le lancement. Un vigile qui kiffait ses tatouages de la Santa Muerte lui a refilé en douce un sandwich au salami, genre ceux qu'elle achetait à la supérette avec sa mère. Elle a vomi ce dernier dîner quand ils sont passés en apesanteur ; il flottait dans la cabine comme un ballon pourri.
Beatriz ne prend plus la peine de répondre à Jasper, sauf quand ils baisent...