Bébé « parfait », Anneclaire semble pourtant indifférente, comme figée dans un autre monde. Elle ne réagit pas aux sollicitations extérieures. À deux ans, elle s'exprime d'une manière exceptionnelle mais n'échange pas avec les autres. À l école maternelle, elle reste isolée dans le groupe.
Nicole Damaggio s'alerte aussitôt du comportement déroutant de sa fille. Peu à peu, elle décode l'inconnu, invente toutes sortes de procédés pour lui faire acquérir les apprentissages scolaires, sociaux et affectifs. Quand Anneclaire a quatorze ans, un reportage télévisé permet à sa mère de mettre enfin un nom sur sa spécificité: le syndrome d'Asperger, une forme particulière de l'autisme.

L auteur relate son combat, à la vie, à la mort, contre les préjugés de la société, pour sauver sa fille, et pour intégrer positivement la différence. Dans une famille bouleversée, elle va guider son enfant vers l'autonomie et l'envol.

Anneclaire prend à son tour la parole, nous offrant sa voix poétique, singulière et optimiste pour faire comprendre la différence invisible, au quotidien, et le mystère de l atypisme. Dévoilant une force hors norme, cette jeune fille va éclore en un esprit libre.