1995. Bernard Tournay, architecte, disparaît sans laisser d'adresse, plongeant sa famille dans le désarroi. La cellule familiale doit apprendre à gérer l'absence. Sa jeune épouse, Marie, se heurte à l'incompréhension de l'entourage, à la passivité des autorités. Les trois enfants ne peuvent imaginer un instant que leur père ne les aime plus et lui inventent les excuses les plus fantasques, rapidement encouragés par d'étranges signes envoyés par l'absent. Au-delà de la dérive d'un homme, c'est d'abord une histoire d'enfants, souvent drôle, de la tendresse qui unit une fratrie. C'est aussi l'histoire d'une femme qui fait face et qui reconstruit sa vie. C'est surtout l'histoire de l'aîné, qui porte un amour fou à son père et qui, dans cette tempête, va prendre ses cadets par la main, leur insuffler le goût de la vie, l'espoir, les aider à sortir de l'enfance, intacts, sans haine... C'est lui qui forcera le destin, jusqu'à un dénouement qu'aucun des membres de la famille, même Bernard, n'attendait plus...