À cinquante-cinq ans, Soto a cessé ses activités professionnelles et vit seul à Paris. Gabriela l'a quitté quelques mois plus tôt. Incapable de faire le deuil de cet amour, il continue d'attendre un appel qui ne vient pas. Lorsque la maladie le rattrape, il dresse l'inventaire de son existence, un bilan sans concession dont il saura tirer les conséquences. "J'ai fait mon temps de vie, pensa-t-il. J'ai eu mon lot de souffrances et ma part de bonheur. J'aurais mené une existence différente si je n'avais été emporté dans le tourbillon du monde." Était-ce sa faute s'il en avait compris aussi tard le fonctionnement, s'il avait couru aussi longtemps après l'assouvissement de plaisirs transitoires? Une planche de salut, Gabriela, était passée à portée de sa main avant d'être emportée dans le courant sans qu'il ait eu le temps de s'agripper à elle et de la retenir. "On ne nous apprend rien, songea-t-il, on nous lâche dans la vie comme des pigeons voyageurs à qui on a retiré le sens de l'orientation..." Un livre mélancolique, au style sobre, oscillant entre pudeur et déchirement.