Portrait haut en couleur d'une communauté discrète, dure au mal, travailleuse, solidaire et chaleureuse, ces mémoires sont un hommage de l'auteur aux siens. A sa mère, tout d'abord, Mayrig, femme au grand coeur, petite silhouette tout de noir vêtue, animée d'une douceur et d'une énergie hors pair, qui a su lui inculquer le sens de l'effort et la valeur du travail. A son père, aussi, Hayrig, qui, ayant connu l'horreur des geôles turques, n'en a pas moins gardé sa joie de vivre et sa capacité d'émerveillement. Personnage biblique tout droit sorti d'un conte oriental, débordant de sagesse, ce père traverse le livre en posant sur sa famille un regard lucide et tendre, commentant les us et coutumes de cet étrange pays de cocagne : la France. Véritable « roman d'apprentissage », ce récit suit aussi le parcours du jeune Vartan, remarqué par ses maîtres à l'école, et retrace ses initiatives extrascolaires pour gagner de l'argent et aider ses parents, les humiliations qu'il a pu subir à cause de ses origines ou de sa pauvreté, sa formation dans la marine, puis sa réussite comme inventeur' Une belle leçon d'optimisme et une mine d'informations sur une époque pas si lointaine.
