Gabrielle Peron, dite Gab, vit à Fès au Maroc. Fille unique, la petite Française a un ami marocain, Driss, de deux ans son aîné. A l'heure de l'indépendance du Maroc, Gab doit rentrer en France et quitter Driss, non sans avoir échangé un serment : "Quand tout ira bien, je t'écrirai pour que tu reviennes", promet le jeune adolescent à Gab. Les années passent, sans aucune nouvelle de Driss. Etudiante en médecine, Gab rencontre un jeune homme qui veut l'épouser. Mais, fidèle à son serment, elle continue d'attendre un signe de son amour de jeunesse. Jusqu'à ce que, rompant le pacte, elle se décide enfin à entreprendre elle-même le voyage au Maroc.
